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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit 
vraiment la rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en 
passant, il l’avait perçue sans y faire attention ; elle s’était 
mêlée pour lui aux innombrables murmures de la 
montagne. La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé 
confusément ; son oreille avait reconnu... Il y avait par là un 
essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain. 

Le deuxième jour, il s’arrêta. 

Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde 
avant l’aurore. La boite de couleurs en sautoir, le chevalet 
pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le 
site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait 
lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les 
splendeurs environnantes reparaissaient dans l’insensible 
crescendo de la clarté. Florent Max, courbé, regardait ses 
brodequins se poser parmi les pierres. 

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. 
L’Art ? La Beauté ? La Nature ? Balançoires !... Il avait 
quarante-cinq ans ; voilà ce qui l’écrasait. Vieux ! croyait-il. 
Vieux ! Il l’était devenu comme ça, tout d’un coup. Une jolie 
fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge dans un regard 
du haut en bas. Et tout d’un coup, comme si ce regard eût 
été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué 



de rides, bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os 
d’ankylose et de glace - tel, en un mot, qu’en vérité. 

Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait, aimé 
personne, réussi nulle part ! 

Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en 
considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux 
ne jouaient qu’avec raideur ; il sentait le poids et le volume 
de ses reins - du gauche surtout - et il savait bien que son 
visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup 
de fer ». 

« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose : bernique ! 
L’amour : bernique !... C’est la faute à cette guerre, aussi. 
On dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit 
de Rip. Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis 
jeunes encore ; mais chaque jour comptait quadruple ; on 
est revenus vieux. - Vieux ! » 

Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin, 
poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera, 
gioventù... Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, 
des monts roses, estompés de brume aurorale, se 
veloutaient comme les joues d’une vierge. 

« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. 
Est-ce possible ?... À quoi ai-je goûté ?... Mais enfin, la 
vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de 
regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte 
d’être petit à la honte d’être vieux ?... Si au moins j’étais 
connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. Un 



homme célèbre n’a plus d’âge. Mais... » 

Un pli d’amertume, assez théâtral, lui retroussa la 
bouche : 

« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne, voilà ! 
La peinture, ça m’est encore égal ; quoique... Enfin ! - 
Mais le reste !... Seul. Mes devanciers : partis. Mes 
successeurs : absents. Et l’amour ! J’ai gâché mon temps 
avec Marie. Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble. 
Elle a mon âge. Pour une femme, c’est la décrépitude. Elle 
n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle oubliée... » 

Puis : 

« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés 
vers le passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant 
ce que j’ai été ? Ma jeunesse me ronge et m’éblouit à la 
fois. Ma jeunesse est en moi comme... comme un cancer 
resplendissant, c’est ça. Quel pays merveilleux j’ai traversé 
en aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et 
maintenant, au sommet, je vois, je vois... En définitive, 
quoi ? Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et 
des hommes-fleurs... Si c’est ça, tout est consommé. » 

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le 
visage animé d’un accusé qui discute pied à pied. 

« Cependant, cependant... » 

Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il 
s’interrompait lui-même avec ménagement : 

« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer 



pour être désirable, ni d’aimer pour être aimable... J’ai 
toujours été propre, certes ! Mais j’ai mal calculé ma durée. 
J’ai dormi dans le train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un 
vieux, comme elles disent ; c’est pire ! Un vieux sans 
enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui le 
soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce 
délabrement organique qui commence au cheveu blanc 
pour finir à la poussière. Car la mort n’est qu’une 
accélération... » 

La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait 
la vue. Les ombres portées se découpaient comme celles 
des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop 
« au point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant, 
de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est 
bleuté. 

Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à 
flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait 
vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face, 
remontait d’un élan magnifique, projetant la forêt comme un 
écran bleu-vert. 

Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le 
sentier pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les 
rocs et les buissons. 

- Trop d’âme, Monseigneur, trop d’âme ! fit-il. 

Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne, 
il s’y complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper 
son oreille. 



Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une 
seconde, qui cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait 
ouverte et fermée, Florent Max n’aurait pas entendu autre 
chose. Mais, cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y 
avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, plus 
musicale... 

« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je sache si c’est 
un essaim ou un ruisseau. » 

Il n’était pas pressé d’arriver au but de son ascension. 
Aujourd’hui, le plus modeste imprévu semblait rempli 
d’attraits, et tout ce qui pouvait le distraire était béni. 

« Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On ne 
l’entend que par une fente. » 

Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine 
encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste 
suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au-delà de 
quoi une muraille à pic s’élevait brutalement, grisâtre et 
nue. 

Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la 
ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le 
silence. Un sourd aurait pu voir qu’il n’y avait rien à 
entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche 
vibrant au-dessus d’un calice. 

L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil 
de-ci de-là. 

- C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis pourtant sûr 



que ce n’était pas un bourdonnement d’oreille ! Cela faisait 
le bruit d’un champ de trèfle au soleil. 

Et il se mit à fureter en tous sens. 

Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence, opposait à 
ses recherches un fouillis tout obsidional de lianes et de 
ronces. Mieux valait abandonner ces investigations et 
remonter à l’endroit où la rumeur se laissait surprendre, 
afin de déterminer avec exactitude la direction de son 
origine. 

Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max 
retrouva la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise qu’il 
constata l'exiguïté de l’espace où il était permis de la 
distinguer. Un demi-pas en avant, en arrière ou de côté, et 
elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que la piste 
eût été moins étroite, que Florent Max eût marché sur l’un 
ou l’autre de ses bords, ou qu’il eût cheminé en se 
redressant avec orgueil au lieu d’aller penché sous le poids 
du souci, la rumeur fût restée pour lui dans le néant. 

Si bien que, tout d'abord, il la compara, au petit 
bonheur, à un objet placé derrière plusieurs obstacles entre 
lesquels il n’existe, face à l’objet, qu’un interstice capillaire. 
Cette comparaison pèche par défaut, mais cela n’a rien à 
faire avec l’histoire. 

Ayant constaté une aussi curieuse particularité, l’artiste 
recouvra une partie de son entrain. Pitre à ses heures, il 
fronça les sourcils d’une manière dissymétrique, et jeta 
alternativement, du côté cour puis du côté jardin, sa bouche 



groupée en cul de poule. 

Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies 
que le visage de Florent Max refléta l’étonnement le plus 
attentif. Il y eut là comme une espèce de changement à 
vue. Imaginez la figure de quelqu’un qui croyait à une 
plaisanterie et qui se rend compte de son erreur. 

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant 
qu 'aucune ligne télégraphique néscaladait ces monts. 
Bouche bée, écoutant de toutes ses forces le point 
retentissant, il interrogea le ciel, la muraille... Pas de fils 
électriques. 

Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces grandes 
rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils 
tendus. Quand on applique l’oreille contre le bois, on 
croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs d’un 
peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait 
où. Florent Max ne connaissait rien de plus impressionnant 
que cette illusion, et les poteaux télégraphiques n’avaient 
pas d’auditeur plus assidu que cet artiste puéril. 

Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu d’une harpe ou 
d’un orgue célestes. Il n’y avait que leur musique toute 
seule, suspendue dans l’air, en un point qui semblait fixe. 

La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux, 
composé d’une infinité de fredons agréables. Oui, elle 
venait de la droite, indiscutablement. Elle venait de la 
muraille... 

Florent Max avança l’oreille de quelques centimètres 



dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. Il reprit sa place ; elle fit 
éclosion comme une fleur magique du silence. 

Florent Max examina plus minutieusement la muraille. 
Une quarantaine de mètres l’en séparait. Le soleil levant 
l’éclairait de biais. Elle offrait aux rayons obliques une 
formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le 
peintre pensa qu’elle renvoyait un écho. 

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho 
perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et 
des basiliques. 

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait 
sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup d’endroits, 
mais qu’elle formait là une sorte de grande niche ronde, 
l’intérieur d’une calotte sphérique, une manière de vaste 
réflecteur concave. C’était une voûte qu’on avait devant soi, 
au lieu de l’avoir au-dessus de la tête. 

Cette courbe avait sans doute la propriété de 
concentrer les ondes sonores en un point donné, et c’était 
au foyer du miroir acoustique que la rumeur venait, si l’on 
peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida Florent 
Max. 

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusqu’à lui 
des sons qui venaient d’en face... Mais en face, c’était le 
rideau de la forêt, où il savait pertinemment qu’il n’y avait 
rien - rien du moins qui fût capable d’émettre une telle 
rumeur... Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, 
ni de fils télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni d’aucune 



espèce de concert donné par le vent, fût-ce dans les 
sapins où sait déjà chanter l’âme des violons... 

D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre 
versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la 
muraille cette harmonie extraordinaire, après l’avoir reçue 
d’une source inconnue... Cela venait de loin... Cela ne 
pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, 
de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par 
la voie du sol ? De très loin, sûrement. 

C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, 
des bruits de pieds légers, des frôlements de 
mousselines... ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur 
d’une foule heureuse et mouvante. 

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un 
souvenir. » 

Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse 
venait d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale 
bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. Le 
peintre reconnut le coup de musique qui avait résonné à 
l’instant précis de son passage. On aurait dit une corde de 
cithare pincée. Peut-être une cloche. 

La rumeur continuait, sans que le doux éclatement l’eût 
troublée. À présent, Florent Max distinguait des plans dans 
la perspective polyphonique. Des voix s’élevaient plus 
rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond un 
brouhaha, mais plus près... 

Plus près de quoi ? 



Plus près, parbleu, de l’endroit, de l’encoignure, de 
l’appareil (qui sait ?) d’où les sons recueillis partaient pour 
aboutir ici, par l’effet d’un concours étrange de 
circonstances... Tout se passait comme si, dans le coin 
d’un vaste hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora 
remplie de monde, un microphone eût été logé - un 
microphone sans fil, dont le récepteur fût là, invisible, 
impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette 
roche incurvée... 

Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une 
symphonie perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires 
qui est le son même de la vie des hommes ?... 

Florent Max supposa d’abord qu’un prodige physique 
l’avait mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le 
hantait. L’absence de tout vacarme impliquait l’absence de 
chevaux et de voitures ; et puis, il était allé à Venise dans le 
temps, et, comme ce qu’il entendait lui rappelait 
vaguement des souvenirs, l’idée de la place Saint-Marc 
obsédait ses recherches. Il y renonça bientôt ; sa mémoire 
ne s’en contentait pas. La sourde réminiscence qui la 
sollicitait ne provenait pas de la cité des Doges. De plus, il 
y avait ces espèces de tintements périodiques, étrangers à 
Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien... 

Ah ! quand Florent Max discerna les premiers accents, 
quel frissonnement dans tout son être ! Deux voix 
passaient. On aurait cru que deux personnages divinisés 
passaient réellement au-dessus de la ravine, contre le roc, 
marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait 



devant lui, et la solitude de la montagne pesait 
majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil à 
quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui 
devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en 
demeurant très douces, et s’éloignèrent ainsi qu’un 
bonheur prend fin. 

- C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau comme 
ma jeunesse. 

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une gêne 
presque douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses 
arcades sourcilières ; il allait pleurer et s’y prêtait avec 
complaisance. 

À ce moment, d’autres voix s’approchèrent. Cette fois, 
le leurre fut si complet que Florent Max put se croire à deux 
pas des causeurs. 

Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. Il cria 
en donnant à ses appels toute la suavité possible, afin de 
ne pas effaroucher les harmonieux étrangers. Mais rien ne 
marqua qu’ils l’eussent entendu et que le phénomène dont 
il était témoin fût réversible. 

Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux qu’il 
pouvait. 

Singulier spectacle que celui de cet homme replet, 
arrêté au bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme, 
la main en conque autour de l’oreille, immobile dans ce 
désert et promenant sur le paysage les regards stupides 
de ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs 



puissances sont orientées vers un autre sens que la vue. 

« Il faudrait, pensait-il, un instrument qui permette 
d’utiliser les deux oreilles... » 

En attendant, il confectionna un cornet acoustique de 
fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé roulée en 
tube, et il s’en servit avec profit, ce qui n’atténua point la 
singularité de son aspect. 

Déjà il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà le charme 
opérait, et il subissait l’emprise qui ne devait plus le libérer. 

Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent 
Max resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid 
que Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et il 
passa tout l’après-midi à écouter la rumeur, avec des 
temps de repos pendant lesquels il s’allongeait sur la 
rocaille ou se promenait pensif aux environs, pour revenir 
passionnément au siège aérien du mystère. 

Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max descendit 
de la montagne dans une grande surexcitation, l’œil brillant, 
la joue enfeu. 

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; Marie 
serait folle d’inquiétude ! Mais demain !... 

Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite 
d’échos, il suffit d’un rien pour la rompre... 

Florent Max se procurerait un traité d’acoustique... 

Était-ce par l’atmosphère ? Était-ce à travers la masse 
terrestre ?... 



Mais cette rumeur : une simple indication. Le lieu, la 
réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait 
savoir. Il fallait trouver le forum de béatitude. C’est là qu’il 
fallait vivre. On ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne 
pouvait pas... 

Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à croire qu’il 
se rappelait ? Qu’est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de 
Florent Max?... 

L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, 
qui passe son temps à changer de corps, l’incarnait ce 
soir-là, et, déesse, l’emplissait de sa présence exquise. 

Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la 
rumeur, la voix superlative ! 

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien 
entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui 
jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et 
la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a, 
comme si toute forme humaine étriquait son divin 
personnage. 

Marie lui dit : 

- Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme 
tu es rouge ! Comme il est tard ! 

Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui qui 
descendait de la montagne ainsi qu’un héros de légende 
descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les fées, 
allait-il répandre la nouvelle admirable ? 



L’expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui 
commanda. Le trésor qu’il avait découvert, il ne le 
partagerait pas. La rumeur lui appartenait. Personne que 
lui n’en savourerait la fête. 

Il répondit par un grognement. 

Marie le regardait en dessous. 

La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et 
blancs. Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en chair 
et en os, mais sa pensée le transportait soit au bord de la 
ravine, soit dans le lieu ignoré où la rumeur prenait 
naissance et qu’il bâtissait dans sa tête, à grand renfort 
d’imagination. 

Soudain, il se dressa et commença de marcher de long 
en large. 

- Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? 

Et Marie s’épouvantait. 

- Tais-toi ! 

La réminiscence, il la tenait ! Cette ville féerique qu’il 
venait de construire mentalement, ces dômes, ces 
minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et 
de colonnes étincelant à travers un brouillard, la vision en 
avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se 
rappelait ! 

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de 
velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde, 
dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses 



genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée. Un livre 
relié en pleine peau. C’est une relation de voyage Ah ! 
voyons : est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes ? 
Impossible de s’en souvenir... C’est un bouquin tiré de la 
bibliothèque paternelle, dont le destin est d’être brûlée par 
les Allemands... Le texte, après trente-cinq ans, il le voit 
encore très bien. Comment l’aurait-il oublié ? Ce fut l’un 
des enchantements de son enfance ! 

Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de 
Florent Max : 

« Vers deux heures après midi, notre caravane reprit sa 
marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait 
agité de mouvements marins, tant l’air papillotait. Le ciel, à 
chaque instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus à la 
réfraction de la lumière sur les couches plus ou moins 
brûlantes de l’atmosphère. Des oasis apparaissaient, des 
chaînes de montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le 
moment. Ces mirages étaient tantôt renversés, tantôt 
droits ; et, parfois doubles, ils nous montraient la chimère 
d’une rive et de son reflet dans une onde paisible. 

L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes comme au 
spectacle de l’Opéra. Qu’on se représente un décor 
d’apothéose surgi tout soudain de l’horizon et nous 
persuadant qu’il y avait là une ville des plus belles où nous 
allions entrer dans l’éblouissement d’un clair de lune plus 
lumineux que le soleil. Nous apercevions une terrasse 
spacieuse dont le mur et les balustres se miraient dans un 
lac ; et cette terrasse se trouvait encadrée par des édifices 



d’une architecture aussi gracieuse que surprenante, dont 
on découvrait une profusion qui s’étageait à perte de vue 
dans le fond du mirage. On y remarquait une quantité de 
coupoles et de tours extrêmement fines qui s’élançaient de 
la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts des 
vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de 
campanile dominait la terrasse ; il se terminait par un 
disque reluisant qui se mit à étinceler lorsqu’une espèce 
de marteau vint, à ce qu’il nous sembla, le frapper. Plus 
d’un fut d’avis que c’était là quelque tympanum. 

L’agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut 
cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de 
promeneurs ; mais il faut dire que la vision tressaillait 
comme si elle eût été peinte sur une toile flottante, et que 
nous n’eûmes guère le loisir de l’observer, tant elle mit de 
hâte à s’évanouir. 

Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette ville illusoire 
était forcément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant 
quoi personne d’entre nous ne la reconnut. Pourtant, nous 
étions là une troupe de voyageurs qui, dans l’ensemble, 
pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le globe. Il fallait 
donc rester sur l’opinion que la belle cité du mirage était la 
capitale d’un empire caché dans les profondeurs 
inexplorées de l’Afrique, et supposer qu’il existait quelque 
part une civilisation séparée de la nôtre. 

Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et 
plutôt que d’admettre celle-là, nos savants compagnons 
préférèrent, après coup, nier l’apparition, et dire que la soif, 



la fatigue et le soleil nous avaient tous hallucinés. » 

Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la 
mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description 
du « tympanum », du gong dont le retentissement 
périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux 
assurances se confondaient pour lui en une seule 
certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était pas 
une hallucination ; la ville existait. Elle existait, puisqu’un 
homme en avait vu le reflet et qu’un autre homme en avait 
entendu l’écho. 

Elle existait ! Où ? 

La tournure de la relation n’était pas trop archaïque. Le 
style, le sentiment fleuraient le début du XIX eme siècle, tout 
au plus la fin du XVIII eme . Avait-on, depuis cette époque, 
découvert un royaume ? une capitale ? Non : rien que des 
tribus nègres, des bourgades de torchis, des Abomey, des 
Tombouctou. Et tout n’était-il pas découvert ? 

Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût ! 
Des lois physiques en témoignaient ! Alors... 

Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le 
livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre 
semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient 
s’appuyer sur quoi que ce fût... 

En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville 
se trouvait hors de portée ; qu’il fallait renoncer à 
l’entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son 
temps à courir après la Fortune, l’ayant chez soi ; et se 



contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir 
remonter jusqu’à sa naissance. 

C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée 
d’acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur 
l’emplacement de la piste un pavillon avec une chambre 
suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de 
coussins juste à l’endroit où la rumeur se produisait. Et lui, 
couché dans la flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette 
aux lèvres... 

- Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu 
as... 

Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est que je te 
prie de ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre 
fille ! » Mais il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur 
la table. Elle avait l’air si aimante et si malheureuse... Et 
puis il songea que sa voix, à lui, quand il parlerait, serait 
aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié d’elle, 
parce qu'il avait grand pitié de lui-même. Il s’approcha 
donc, l’entoura de ses bras, et joue contre joue : 

- Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu 
méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est que je vieillis de 
mauvaise grâce. 

Mais à présent, il acceptait de vieillir. 

Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que 
l’ombre fût dissipée. Mais il prévint Marie qu’il rentrerait 
sans doute fort avant dans la nuit, voulant faire des études 
de clair de lune dans la montagne. 



Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore. 
Son cœur battait, il avait dans les membres des froideurs 
et des crispations, comme un amoureux qui se demande 
s’il ne va pas trouver porte close. 

Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un sourire... 

La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il l’écouta en 
regardant l’étoile, et trouva qu’il y avait entre elles une 
ressemblance singulière et charmante. Mais Vénus 
disparut, noyée d’aurore, et Florent Max resta seul avec la 
rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus 
que le soir ne l’avait fait. Aucune impression de réveil, 
aucune accalmie suivie de reprise, rien de ces fluctuations 
sonores qui indiqueraient les alternatives du jour et de la 
nuit à qui écouterait vivre une cité de la Terre. Quelque 
chose d’éternel. 

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, 
régulièrement, faisait éclater pour l’oreille comme un astre 
rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent 
diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient 
entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps 
existait pour lui. Ce monde et le nôtre n’étaient pas 
incommensurables. Ce monde était peut-être le nôtre. 

Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits 
rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt. 
Il se souvint qu’on y travaillait à un chemin d’exploitation ; et 
si, la veille, un pareil calme l’avait servi, c’est que c’était 
dimanche. Il pensa que les nuits seules lui seraient 



propices, et tout à coup s’immobilisa, ayant surpris, pas 
loin, le heurt d’un fer contre le roc. 

Est-ce que Marie l’aurait suivi ? 

Quelqu’un montait le sentier... Florent Max aperçut 
entre deux buissons un paysan porteur d’un sac. 

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit 
comme pour travailler. L’homme serait obligé de faire un 
détour. Il ne pourrait rien entendre... 

C’était, par malheur, un bavard désespérément 
sociable. Il profita de l’aubaine pour souffler un instant, 
posa son sac, roula une cigarette et s’installa en spectateur 
de l’artiste. 

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche 
aux questions de l’individu, se croisa les bras devant la 
toile blanche... L’autre, tout déconfit, s’en alla, disant : 
« Excusez-moi. » 

Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le 
prodige de la rumeur, la distinguer entre toutes, s’en 
régaler, publier à tort et à travers qu’un phénomène 
inexplicable se produisait dans la montagne !... Énervé, 
Florent Max voyait déjà un quelconque barnum établissant 
ici même un hall d’audition, des touristes renversés dans 
des fauteuils, en rond, le visage encadré par deux petits 
tubes acoustiques, et tous ces tubes aboutissant au 
dispositif central, au condenseur-renforçateur, au point 
géométrique où la cité mystérieuse se manifestait par des 
sons. 



Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet 
écho ! 

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose 
nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, 
il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale d’excellent 
café froid additionné de vieux marc. La voix chantait 
comme si une femme eût fredonné en appuyant son front 
sur l’épaule de Florent Max. Et quand nous disons 
« chanter » ou « fredonner », c’est une façon grossière de 
nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne 
fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait... On ne sait 
comment dire. C’était un langage sans mots, intelligible 
pourtant à l’égal d’un discours de violoncelle, un poème 
nuancé et subtil qui ne s’adressait pas à la raison... Cette 
voix avait des qualités sonores extraordinaires. Elle 
caressait véritablement, ce qui n’était rien en comparaison 
de la tendresse infinie qu’elle répandait. 

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa 
de la suivre parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle 
chantât, il la reconnut dans le choeur où elle n’était, à tout 
prendre, qu’une voix. 

La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le ciel devint 
le firmament. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité, si elles 
avaient chanté au lieu de briller seulement, la voûte céleste 
n’aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci... 

« L’harmonie des sphères... » songea Florent Max. 

Cependant la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et 



telle II l’avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se 
dressait encore, pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans 
la contrée immatérielle où nos yeux savent regarder les 
créations de la Fantaisie. 

À dater de cette aventure, la vie de Florent Max 
changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier 
qui a découvert dans la montagne une faille secrète, fissure 
infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée où des 
jouets splendides vivent par magie. L’air n’était respirable 
qu’au bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde 
où il eût séjourné sans avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la 
quitter, le peintre y laissait le meilleur de lui-même et ne 
ramenait au village qu’un banal automate. 

Il eut des déboires. 

La ravine faisait partie d’un domaine communal, et la 
vente n’en serait pas consentie. Ce fut une amère 
déception. 

Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le 
climat, la température, l’humidité avaient pour 
conséquence de l’affaiblir. Souvent on l’entendait à peine, 
sans que rien semblât de nature à motiver une telle 
baisse ; mais elle avait sans doute tant de lieues à franchir, 
elle devait rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir à 
cette roche condensatrice, qu’on ne pouvait pas s’en 
étonner. Une fois, pendant un orage, elle acquit une 
intensité formidable. En fermant les yeux, Florent Max avait 
l’impression d’être au milieu d’une kermesse couvrant 



toute la montagne. Le gong retentissait comme le bourdon 
d’une cathédrale. Et la chère voix fut presque un baiser. Un 
autre jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna 
jusqu’aux confins de l’ouïe, et Florent Max, qui voyait 
toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder, 
lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette. 

Il méditait fréquemment. Son imagination concrétait le 
phénomène. Il se représentait la rumeur sous l’apparence 
d’un faisceau de rayons. La niche de roc s’inclinait un peu 
sur le plan de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque 
rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la gorge 
ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit de la forêt 
sur cette concavité. 

Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas sur la 
cime verte, quel parcours suivaient-ils ? D’où venaient-ils ? 

Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux 
rebondissait vers la roche, cet endroit-là fut le point fatal de 
rupture. 

Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en 
miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la 
dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur 
avec une joie infatigable fut secoué par trois détonations. 

Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire 
surmontée d’un petit nuage de fumée, et, avec une atroce 
divination, comprit tout de suite que le malheur était arrivé. 

Toute la journée Florent Max chercha la rumeur aux 
alentours de la ravine, espérant que l’écho n’était que 



détourné, ce qui manquait de logique. Mais il était 
incapable de raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il 
s’acharnait à sa vaine besogne, affolé comme un homme 
frappé de bannissement et de solitude à perpétuité. 

Coûte que coûte, il s’évaderait de ce silence ! Il 
retrouverait la rumeur ! À défaut de la cité elle-même, la 
rumeur était devenue sa raison d’être. Il ne pouvait plus 
vivre sans cette musique bienheureuse, sans la voix bien- 
aimée ! 

Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de 
granit sautaient, projetant des éclats qui stridulaient 
comme des shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se 
rétablit. Florent Max continuait fébrilement à questionner le 
vide. 

L’avènement de la lune le surprit au haut de la muraille. 
Il rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et 
se penchait pour écouter. 

À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier 
blanc, semé de bouquets noirs. 

Cette ravine, Marie avait appris à la connaître. 

Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en 
compagnie d’une femme qui avait veillé avec elle. 

Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les 
ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus 
qu’une chose honorable - une chose très clair de lune. Sa 
posture avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de 



laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c’est 
dommage. 

Il venait de quitter le monde où la fête éternelle ne se 
célèbre pas. Peut-être qu’il savait tout, à cette heure ? 
Peut-être qu’il savait en quel lieu de l’univers la ville du 
mirage élève sa resplendissante apothéose ? Ou bien 
l’avait-il trouvée sur les rives mêmes de l’au-delà ? Avait-il 
retrouvé sa rumeur « belle comme un souvenir » ? 

Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est pas plus 
beau que l’espérance. 
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